midnight
Jam enam pagi, gue sampe di sekolah dianter sama nyokap. Di perjalanan dari rumah ke sekolah yang makan waktu satu jam, gue dengerin lagu-lagu rock. Lagu-lagu mellow yang punya lirik tajem bikin gue nangis saat itu. Dari seberang jalan sampe pintu gerbang sekolah ada satpam yang selalu nyapa gue. Gue jalan ke ruangan luas yang dinamain plaza di mana banyak anak-anak sekolah yang lagi nongkrong nunggu bel. Tapi ada sesuatu yang menarik perhatian gue, ada lima orang cowok yang manggil-manggil nama gue. Mereka berdiri di lapangan konblok.
“Neu! Sini!” seru salah satunya.
Gue mengerutkan dahi. Perasaan nggak pernah ada yang manggil-manggil gue. Seharusnya jalan cerita biasanya, gue langsung naik tangga terus masuk kelas terus nulis sesuatu di buku sakti gue. Nggak ada lima orang cowok berpakaian seragam SMA yang aneh, malah semuanya pada berambut gondrong dan diwarnain.
Akhirnya gua turutin mau mereka. Gue samperin mereka. “Kenapa? Lo nggak seharusnya ada di sini.”
“Kita sebenarnya ada, kok,” kata salah seorang yang bertampang paling imut. “Cuma lo aja yang nggak pernah nyadar.”
“Hah?” gue nggak ngerti sama omongannya.
Terus salah seorang dari mereka yang tubuhnya paling pendek langsung narik tangan gue. “Masuk yuk, udah mau bel.”
Ajaib. Beneran. Bel sekolah gue yang nadanya kayak lagu itu berbunyi. Bersama mereka berlima, gue naik tangga deket ruang kelas. Terus kita semua masuk di kelas sosiologi yang letaknya paling pojok. Kita berenam duduk di bangku paling belakang dan suasana kelas waktu itu udah rame.
“Tunggu,” sela gue. “Pelajaran pertama gue seharusnya matematika.”
Salah seorang cowok yang bertampang paling ganteng itu ngomong. “Nggak, seharusnya sosiologi.”
Gue mulai nggak ngerti, tapi gue ikutin apa mau mereka. Toh emang gue nggak terlalu semangat ngikutin apa-apa hari ini. Itung-itung pengalaman sehari deh, mungkin nanti gue bakal mampir ke kelas matematika bentar buat absen muka. Ato nggak bablas ke perpustakaan, tempat terasik di sekolah. Di sana gue biasa baca buku dan main internet, dua kegiatan yang gue sukai.
Baru aja pelajaran jalan beberapa menit, kelima orang itu ngajak gue keluar. Ternyata mereka ngajak gue ke dalem masjid. Di sini suasananya nggak terlalu rame. Kita berenam duduk di lantai paling atas, ngeliat langit biru yang masih segar. “Sebenarnya mau kalian apa, sih? Gue mau sekolah nih.”
Cowok yang bertampang paling dewasa ngomong. “Beneran lo mau sekolah? Bukannya selama ini lo selalu kesel kalo pergi ke sini?”
“Yah…” gue mulai kehabisan kata-kata. “Tapi nggak segitunya juga, gue masih mau usaha kok.”
“Yang bener?” tanya cowok bertampang imut.
Gue jadi rada sangsi sama perkataan gue gara-gara tampangnya itu. Nyolot sih, tapi imut. “Yap, gue berusaha.”
“Eh, liat deh di sana,” kata cowok bertampang paling judes tapi menurut gue justru paling ganteng.
Mendadak, BLAST! Gue dan kelima cowok itu udah ada di lapangan rumput yang luas. Di tengah-tengah sekolah. Gue terpana dengan pemandangan yang berbeda dari biasanya. Kemudian mereka berlima pada main band. Iyah. Band! Gue bahkan nggak tahu di mana mereka dapet seperangkat alat drum, gitar, bas, bahkan microphone! Hari ini jadi kerasa spesial.
Kita pun ketawa bareng-bareng. Anehnya, nggak ada yang ngeliatin kita berenam. Seolah kegiatan di sekolah berjalan seperti biasa. Tapi nggak apa-apa. Gue juga jarang ketawa lepas begini, bahkan gue teriak-teriak bareng si cowok bertampang ganteng yang jadi vokalisnya.
Akhirnya, karena kelelahan, kita tidur-tiduran di atas rumput. Mata gue ngeliat ke arah langit biru dan awannya. Si cowok bertampang judes itu pun menatap ke arah gue. “Gimana? Seru, ‘kan?”
“Banget,” jawab gue.
“Sekolah seharusnya begini. Jadi tempat yang paling membahagiakan dan paling nikmat buat lo,” katanya lagi. “Lo masih SMA. Beban lo seharusnya nggak seberat orang-orang kerja. Jiwa lo masih labil, masih egois, masih mikir apapun yang lo putusin itu tepat.”
Bibir gue tersenyum. “Wow… perlu gue catet nih.”
“Tapi, kalo gue boleh kasih saran, apapun keputusan lo itulah yang paling tepat. Karena gue yakin jauh di dalem hati lo, lo udah tahu siapa diri lo sesungguhnya. Dan kalopun lo ngerasa belom, paling nggak lo lagi berjalan untuk tahu siapa diri lo. Jangan pernah ngerubah keputusan lo hanya karena seseorang atau bahkan banyak orang sekalipun. Ini semua lo yang jalanin, lo yang lakuin. Mereka nggak akan sesedih sewaktu lo dapet masalah. Yang paling menderita dan tau penderitaan yang cuma lo doang.”
Gue mengangguk. Bener banget. “Kalo… kondisinya kayak sekarang?”
Cowok bertampang judes itu memperlihatkan senyumnya. Gila, cakep banget. “Jalanin aja. Lo pasti udah mutusin sesuatu, ‘kan?”
Gue mengangguk.
“Jalanin apa yang lo merasa itu benar, selama nggak merugikan diri lo sendiri,” katanya. “Jangan ragu buat ekspresiin diri lo. Jangan pernah nyerah. Percaya sama diri lo sendiri.”
Dan…. BLAST! Mereka berlima ilang. Tinggal gue di kelas, duduk di depan meja. Buku sakti gue terbentang di depan gue. Hm…. cuma mimpi ato?
Continue Reading...
